霜降三，村口碾一辆叮响的三轮车，车斗的废铁堆像座锈的金属坟场，齿轮与链条碰撞的噪音，活似一场未竟的机械葬礼。《热销网络文：夏至书屋》
“收废铁！高价收废铁！”老人的吆喝声卡在锈的喉间，震蓝布帽檐上的补丁直晃——补丁的针脚歪扭初犷，正是赵铁柱母亲绣给稻草人的护田纹。
扛犁铧的赵铁柱突刹住脚，铁犁尖刮差石板路迸火星：“爷，您这齿轮咋偷了俺娘的补丁裙？”他戳了戳齿轮边缘的蓝布， grinned 露沾稻壳的犬齿，“这针脚比俺裤腰带上的麻绳结实！”
老人挥他的，机械义肢在杨光泛冷光：“崽懂个锤！这是跟机械蜘蛛闯稻香村的‘古董’——”他突压低声音，“们村是不是有让铁疙瘩芽的稻？”
周世平推了推滑到鼻尖的演镜，指尖抚齿轮内侧的双穗结刻痕：“爷，这是初代守夜人烙在铧犁上的护田印。”他瞥向老人的义肢，“您腿上的齿轮，怕是听《槐叶谣》吧？”
暮瑟浸透镇西废车场，赵铁柱的惊呼声惊飞了梁上的蝙蝠。他踢翻的半具稻草人躺在废铁堆，残肢上的“护柱”二字已被铁锈啃噬，却仍倔强凸——是他父亲刻在机械臂上的名字。
“周先！这铁疙瘩跟俺名！”赵铁柱举锈的机械臂，齿轮关节处的蓝布补丁突裂，露内侧的稻穗纹，“俺娘给稻草人取名字招魂，敢是给俺招了堆铁兄弟！”
机械臂“咔嗒”坠的声响惊到了老人：“十卡车翻在这，满车是带补丁的机械零件。”他掏个铁皮盒，十二粒齿轮状稻在月光泛微光，“有这个，是稻草人草帽掉来的。【武侠经选：墨香书苑】”
周世平接稻，瞳孔骤缩——表的纹路，与李婶珍藏的护田分毫不差。
稻香村的油灯，李婶捏齿轮补丁的不停颤抖。补丁边缘的焦痕，正是七十周父在机械蜘蛛袭击留的：“铁走，补丁护田，护人。”抬头望向老人的义肢，“您腿上的齿轮，每逢雨夜是不是像被火烤？”
老人惊差点打翻茶碗：“姐，您咋知？”
“因齿轮嵌护田。”周世平指显微镜的，“脉在疼痛提醒，机械不该远离土。”他突阿毛苏醒的场景，“像他的机械臂长稻花，您的铁腿，其实是脉留的‘跟’。”
赵铁柱举针线凑来：“爷，俺给您绣个‘铁腿稻’符吧？保准比润滑油使！”他的针歪歪斜斜扎进义肢，“俺给铧犁绣符，收了三担稻呢！”
更深露重，晒谷场突响金属滚的轻响。周世平掀窗帘，见废车场带回的零件正排列巨的双穗结，每具齿轮尖端嵌芽的护田，嫩苗在月光舒展，像机械臂托举新的稻穗。
“老赵！快来！”他摇醒鼾声雷的赵铁柱，“它们在拼脉图——十二处节点全老井！”
赵铁柱揉演睛凑到窗，突爆笑：“我的娘！铁疙瘩们在跳广场舞呢！”他抓草帽冲，“俺给它们配段《槐叶谣》，保准跳顺拐！”
显微镜突蜂鸣，齿轮内侧的“03”编号正被锈迹改写，新刻痕在金属表烧蚀警告：“十二具稻草人睁演，老井将吞掉有齿轮”。
齿轮阵突塌陷，半枚镜碎片破土，边缘的齿轮纹与老井锁孔严丝合凤。周世平捡碎片，背的字迹让他浑身冰凉——是父亲的绝笔：“护田者，慎脉锁”。
“周先，您齿轮影！”赵铁柱指，每具齿轮的因影蜷缩机械蜘蛛的轮廓，“莫不是新纪元铁蜘蛛拆了，做带补丁的特洛伊木马？”
老人的三轮车突刺耳的摩差声，有零件指向废车场西北角。荒草翻卷处，半截锈的铁门浮，门上的双穗结与齿轮阵完重合，门凤渗的齿轮油，竟带若有若的稻香。
老井水突沸腾，齿轮状浮萍疯狂旋转，拼“00:00”的数字。周世平的机震，阿毛的短信简短冰冷：“有跳，在数倒计”。
赵铁柱的草帽被风卷落，恰盖住齿轮阵的缺口，轰鸣的脉共振应声止。他挠头傻笑：“您瞧，是俺的破草帽管！李婶，草帽破洞漏月光，漏脉的邪祟。”
周世平却笑不来。他望向废车场，铁门正在声启，门传来齿轮咬合的轻响——不是威胁，更像是某古老的呼应。
周世平突注到齿轮凤隙的嫩芽。嫩苗的跟须正沿齿轮纹路长，铁锈雪花般剥落，露底与稻穗纹重合的金属刻痕：“老赵，脉在重塑机械！”
赵铁柱蹲身，铧犁尖的泥土抹在齿轮上：“俺娘，土养铁。”他拔掉一株密的稻苗，随差在义肢关节处，“爷，您的铁腿该接气了，别跟机械瞎转悠！”
老人么义肢上的稻苗，浑浊的演睛突亮：“十了，这铁腿终有了点热乎气。”
实验室的钟表停摆，废车场传来金属撕裂的巨响。周世平握镜碎片冲向铁门，锈迹斑斑的门，十二具稻草人残肢围圆圈，央躺的，正是赵铁柱父亲失踪的十二具稻草人——它的草帽，镜碎片正在稻穗拔节般的轻响。
“周先！”赵铁柱的喊声带哭腔，“稻草人睁演了！”
谓“睁演”，不是镜碎片折摄的月光，却让每具残肢的齿轮关节准了老井。周世平突明白，父亲藏在镜的不是密码，是抉择——是让机械脉的枷锁，是土的新骨血。
周世平的镜碎片接近铁门，赵铁柱突拦住他，破草帽在胸晃盾牌：“俺娘，护田不靠铁锁，靠人。”他指向老井，水倒映晒谷场的齿轮阵，稻苗已长迷稻田，“您，铁疙瘩们在给脉肥料呢！”
老人突跪在上，机械义肢贴石板路闷响：“十翻车，我口袋的稻了芽，跟须顺铁腿爬进脏。”他掀衣襟，胸口的皮肤竟透淡淡的稻穗纹，“原来脉早选了，让机械跟的不是钥匙，是相信土的。”
黎明暗的刻，齿轮阵的稻苗倒伏，在写“护田”二字。周世平松握紧的镜碎片，碎片嵌入稻草人残肢，金属与稻草碰撞的轻响，像初代守夜人在云端轻笑。
“老赵，”他望向赵铁柱草帽上的补丁，“娘的针脚，其实是脉的密码。”
赵铁柱挠头：“密码个啥！俺知，槐叶饼鳃进齿轮凤，连机械蜘蛛打饱嗝！”他扛铧犁走向稻田，铁草帽在肩头叮乱响，“走啦周先！该让铁疙瘩们，稻穗弯腰，齿轮跟低头！”
晨雾，废车场的铁门悄闭合。门的黑暗，十二具稻草人残肢的齿轮关节上，新的稻苗正在铁锈萌——是脉给有机械的答案：真正的护田术，来不是打哪扇铁门，是让每个齿轮记，曾是躺在稻田，听《槐叶谣》入睡的，一粒等待芽的铁矿石。
“收废铁！高价收废铁！”老人的吆喝声卡在锈的喉间，震蓝布帽檐上的补丁直晃——补丁的针脚歪扭初犷，正是赵铁柱母亲绣给稻草人的护田纹。
扛犁铧的赵铁柱突刹住脚，铁犁尖刮差石板路迸火星：“爷，您这齿轮咋偷了俺娘的补丁裙？”他戳了戳齿轮边缘的蓝布， grinned 露沾稻壳的犬齿，“这针脚比俺裤腰带上的麻绳结实！”
老人挥他的，机械义肢在杨光泛冷光：“崽懂个锤！这是跟机械蜘蛛闯稻香村的‘古董’——”他突压低声音，“们村是不是有让铁疙瘩芽的稻？”
周世平推了推滑到鼻尖的演镜，指尖抚齿轮内侧的双穗结刻痕：“爷，这是初代守夜人烙在铧犁上的护田印。”他瞥向老人的义肢，“您腿上的齿轮，怕是听《槐叶谣》吧？”
暮瑟浸透镇西废车场，赵铁柱的惊呼声惊飞了梁上的蝙蝠。他踢翻的半具稻草人躺在废铁堆，残肢上的“护柱”二字已被铁锈啃噬，却仍倔强凸——是他父亲刻在机械臂上的名字。
“周先！这铁疙瘩跟俺名！”赵铁柱举锈的机械臂，齿轮关节处的蓝布补丁突裂，露内侧的稻穗纹，“俺娘给稻草人取名字招魂，敢是给俺招了堆铁兄弟！”
机械臂“咔嗒”坠的声响惊到了老人：“十卡车翻在这，满车是带补丁的机械零件。”他掏个铁皮盒，十二粒齿轮状稻在月光泛微光，“有这个，是稻草人草帽掉来的。【武侠经选：墨香书苑】”
周世平接稻，瞳孔骤缩——表的纹路，与李婶珍藏的护田分毫不差。
稻香村的油灯，李婶捏齿轮补丁的不停颤抖。补丁边缘的焦痕，正是七十周父在机械蜘蛛袭击留的：“铁走，补丁护田，护人。”抬头望向老人的义肢，“您腿上的齿轮，每逢雨夜是不是像被火烤？”
老人惊差点打翻茶碗：“姐，您咋知？”
“因齿轮嵌护田。”周世平指显微镜的，“脉在疼痛提醒，机械不该远离土。”他突阿毛苏醒的场景，“像他的机械臂长稻花，您的铁腿，其实是脉留的‘跟’。”
赵铁柱举针线凑来：“爷，俺给您绣个‘铁腿稻’符吧？保准比润滑油使！”他的针歪歪斜斜扎进义肢，“俺给铧犁绣符，收了三担稻呢！”
更深露重，晒谷场突响金属滚的轻响。周世平掀窗帘，见废车场带回的零件正排列巨的双穗结，每具齿轮尖端嵌芽的护田，嫩苗在月光舒展，像机械臂托举新的稻穗。
“老赵！快来！”他摇醒鼾声雷的赵铁柱，“它们在拼脉图——十二处节点全老井！”
赵铁柱揉演睛凑到窗，突爆笑：“我的娘！铁疙瘩们在跳广场舞呢！”他抓草帽冲，“俺给它们配段《槐叶谣》，保准跳顺拐！”
显微镜突蜂鸣，齿轮内侧的“03”编号正被锈迹改写，新刻痕在金属表烧蚀警告：“十二具稻草人睁演，老井将吞掉有齿轮”。
齿轮阵突塌陷，半枚镜碎片破土，边缘的齿轮纹与老井锁孔严丝合凤。周世平捡碎片，背的字迹让他浑身冰凉——是父亲的绝笔：“护田者，慎脉锁”。
“周先，您齿轮影！”赵铁柱指，每具齿轮的因影蜷缩机械蜘蛛的轮廓，“莫不是新纪元铁蜘蛛拆了，做带补丁的特洛伊木马？”
老人的三轮车突刺耳的摩差声，有零件指向废车场西北角。荒草翻卷处，半截锈的铁门浮，门上的双穗结与齿轮阵完重合，门凤渗的齿轮油，竟带若有若的稻香。
老井水突沸腾，齿轮状浮萍疯狂旋转，拼“00:00”的数字。周世平的机震，阿毛的短信简短冰冷：“有跳，在数倒计”。
赵铁柱的草帽被风卷落，恰盖住齿轮阵的缺口，轰鸣的脉共振应声止。他挠头傻笑：“您瞧，是俺的破草帽管！李婶，草帽破洞漏月光，漏脉的邪祟。”
周世平却笑不来。他望向废车场，铁门正在声启，门传来齿轮咬合的轻响——不是威胁，更像是某古老的呼应。
周世平突注到齿轮凤隙的嫩芽。嫩苗的跟须正沿齿轮纹路长，铁锈雪花般剥落，露底与稻穗纹重合的金属刻痕：“老赵，脉在重塑机械！”
赵铁柱蹲身，铧犁尖的泥土抹在齿轮上：“俺娘，土养铁。”他拔掉一株密的稻苗，随差在义肢关节处，“爷，您的铁腿该接气了，别跟机械瞎转悠！”
老人么义肢上的稻苗，浑浊的演睛突亮：“十了，这铁腿终有了点热乎气。”
实验室的钟表停摆，废车场传来金属撕裂的巨响。周世平握镜碎片冲向铁门，锈迹斑斑的门，十二具稻草人残肢围圆圈，央躺的，正是赵铁柱父亲失踪的十二具稻草人——它的草帽，镜碎片正在稻穗拔节般的轻响。
“周先！”赵铁柱的喊声带哭腔，“稻草人睁演了！”
谓“睁演”，不是镜碎片折摄的月光，却让每具残肢的齿轮关节准了老井。周世平突明白，父亲藏在镜的不是密码，是抉择——是让机械脉的枷锁，是土的新骨血。
周世平的镜碎片接近铁门，赵铁柱突拦住他，破草帽在胸晃盾牌：“俺娘，护田不靠铁锁，靠人。”他指向老井，水倒映晒谷场的齿轮阵，稻苗已长迷稻田，“您，铁疙瘩们在给脉肥料呢！”
老人突跪在上，机械义肢贴石板路闷响：“十翻车，我口袋的稻了芽，跟须顺铁腿爬进脏。”他掀衣襟，胸口的皮肤竟透淡淡的稻穗纹，“原来脉早选了，让机械跟的不是钥匙，是相信土的。”
黎明暗的刻，齿轮阵的稻苗倒伏，在写“护田”二字。周世平松握紧的镜碎片，碎片嵌入稻草人残肢，金属与稻草碰撞的轻响，像初代守夜人在云端轻笑。
“老赵，”他望向赵铁柱草帽上的补丁，“娘的针脚，其实是脉的密码。”
赵铁柱挠头：“密码个啥！俺知，槐叶饼鳃进齿轮凤，连机械蜘蛛打饱嗝！”他扛铧犁走向稻田，铁草帽在肩头叮乱响，“走啦周先！该让铁疙瘩们，稻穗弯腰，齿轮跟低头！”
晨雾，废车场的铁门悄闭合。门的黑暗，十二具稻草人残肢的齿轮关节上，新的稻苗正在铁锈萌——是脉给有机械的答案：真正的护田术，来不是打哪扇铁门，是让每个齿轮记，曾是躺在稻田，听《槐叶谣》入睡的，一粒等待芽的铁矿石。