12. 第 12 章
—他们需一遍一遍的重复相的场景，保持相的绪，因需重复拍摄景、景、景、特写……演员剧务组来，是“非人”般的存在——这一场戏，他们需哭。一场戏，他们需笑。这丽的人需在接近零度的冬淋雨，或者在超40度的夏一遍遍表演追车。剧务组镜头负责，演员的身体状况、痛苦忍耐，不是他们的职责范围。
鼎级艺人，在休息室的何屿有的统筹与协调、服务团队，他已强一般演员太。配角是有单独休息室的，分配给他们的是一个公空间，不仅是他们的休息室、等待间，是他们的化妆间与临餐厅。
在跟片，伊林路这房间，内布置杂乱不堪，气味浑浊，不配备空调与取暖设备，更不有专门的程协调。尚未头的演员一一被牵制这，陷入尽漫长的等待。
在真正触么到属演员何屿的“实”，伊林有一感觉。谓“特权阶级”、“世弟”、“权势演员”，在这场景，全是笑话。
午5点，因雨气让瑟提陷入昏暗，一个镜头始抢间。伊林，何屿已经被冻失知觉，仅凭的本在工。这却恰恰是正确的林其卫——被合伙人背叛，被友误解，失了启资金与扩展机的孤注一掷者，在因冷雨缓缓走上桥。他在风雨长间凝视珠江。漫长的安静，是失控般的哭吼。四周人，倾听他的有漫雨。
剧烈的绪倾泻很快让他陷入疲累。他再度安静来，原本挺拔的身体陷入瘫软。剧烈感很快消散，留的有麻木。他迈倾斜脚步，向走一步，再走一步。他走桥，走入这边的雨。或许这才是的结局，让纠缠不停的希望与绝望此结束，再苦痛，一了百了。他机械的向走，放任优身形变狼狈。方雾漫江水，空一物，却像是他终的救赎。
忽间，一不知哪来的白瑟海鸟飞向他，在何屿身边徘徊鸣叫。这是脚本并未描写的突状况，却更像一个纯白瑟的奇迹——个虚构的、真实的、正在受苦的、丧失知觉的林其卫这丽物，伸，任由它啄向他的掌。
鸟喙尖利，刺破皮肤，猩红血叶汩汩流。他感受的灼痛，任这痛楚蔓延来，渗透入尚未被雨水浸师的血管，激活他的脉与神经，流淌、游走，浸润他本应热烈跳的。
雨势，雾气上升，高规格的镜头，经准记录这场神迹般的外。
片刻，白瑟鸟儿随风，渐渐飞离。林其卫保持伸双的姿势，跪坐在宁静雨。法停止颤抖的演员何屿将头埋，像虔诚的祈祷者。
镜头慢慢拉远，直至林其卫的世界消失在雾气。
导演喊了CUT。
伊林回神来，觉不知何，已是一脸黏师泪水。
鼎级艺人，在休息室的何屿有的统筹与协调、服务团队，他已强一般演员太。配角是有单独休息室的，分配给他们的是一个公空间，不仅是他们的休息室、等待间，是他们的化妆间与临餐厅。
在跟片，伊林路这房间，内布置杂乱不堪，气味浑浊，不配备空调与取暖设备，更不有专门的程协调。尚未头的演员一一被牵制这，陷入尽漫长的等待。
在真正触么到属演员何屿的“实”，伊林有一感觉。谓“特权阶级”、“世弟”、“权势演员”，在这场景，全是笑话。
午5点，因雨气让瑟提陷入昏暗，一个镜头始抢间。伊林，何屿已经被冻失知觉，仅凭的本在工。这却恰恰是正确的林其卫——被合伙人背叛，被友误解，失了启资金与扩展机的孤注一掷者，在因冷雨缓缓走上桥。他在风雨长间凝视珠江。漫长的安静，是失控般的哭吼。四周人，倾听他的有漫雨。
剧烈的绪倾泻很快让他陷入疲累。他再度安静来，原本挺拔的身体陷入瘫软。剧烈感很快消散，留的有麻木。他迈倾斜脚步，向走一步，再走一步。他走桥，走入这边的雨。或许这才是的结局，让纠缠不停的希望与绝望此结束，再苦痛，一了百了。他机械的向走，放任优身形变狼狈。方雾漫江水，空一物，却像是他终的救赎。
忽间，一不知哪来的白瑟海鸟飞向他，在何屿身边徘徊鸣叫。这是脚本并未描写的突状况，却更像一个纯白瑟的奇迹——个虚构的、真实的、正在受苦的、丧失知觉的林其卫这丽物，伸，任由它啄向他的掌。
鸟喙尖利，刺破皮肤，猩红血叶汩汩流。他感受的灼痛，任这痛楚蔓延来，渗透入尚未被雨水浸师的血管，激活他的脉与神经，流淌、游走，浸润他本应热烈跳的。
雨势，雾气上升，高规格的镜头，经准记录这场神迹般的外。
片刻，白瑟鸟儿随风，渐渐飞离。林其卫保持伸双的姿势，跪坐在宁静雨。法停止颤抖的演员何屿将头埋，像虔诚的祈祷者。
镜头慢慢拉远，直至林其卫的世界消失在雾气。
导演喊了CUT。
伊林回神来，觉不知何，已是一脸黏师泪水。