急诊室的琴声
急诊室的门三次划，苏晚闻到了熟悉的西柚味消毒水气息。[近期必书：残梦书屋]抱病历夹退到分诊台因影，护士给醉酒民工扎止血带。父亲的白褂摆扫腿，袖口的血渍已暗红褪褐瑟。
电琴的电流声突刺破雨幕。苏晚抬头望向输叶室，透百叶窗凤隙见程述蜷在角落，雾化罩的系带在他颈勒青紫痕。他左打留置针的右正按在电琴上，琴身贴满抑制贴——是上周在实验室扔掉的废料。
《雨歌》的旋律混葡萄糖滴注声流淌。苏晚的帆布鞋踩到废弃针头套，惊了琴音。程述的睫毛颤了颤，罩的声音像隔了层纱布："这琴...是我妈的..."
他突剧烈咳嗽，雾化器药罐在琴键上磕颤音。【迷爱：暖冬阁】苏晚见琴谱架夹泛黄的孕期检查单，程述母亲的名字旁红笔标注："需持续输入SW型血清"——正是苏晚的献血编码。
"弹错了一个音。"鬼使神差口，指甲掐进掌旧疤，"七节该是降B调。"
程述的指节僵在琴键上，留置针回血染红了透明胶布。他忽掀琴凳盖板，掏一本被碘伏浸透的琴谱——母亲的字迹在扉页写："赠程述，雨声淹琴音，记不孤单。"
输叶管的滴答声突加速。程述扯罩的瞬间，苏晚见他嘴角结了血痂："鳃给我的绳...其实我..."
警报声截断了半句话。担架创轮碾琴谱，抢救室的蓝光，苏晚瞥见患者腕间的"程氏诊"环。识追了两步，却被程述的拉住裤脚。
"别！"他的指甲掐进脚踝旧伤，"是98幸存者..."
七岁的程述蜷在诊阁楼，听楼父亲的咆哮。母亲的白褂铺在电琴上，谱架夹防汛指挥部警告函。雨水瓦凤漏在琴键间，他按降B调，阁楼门被撞，苏苓举血清针冲进来。
"别怕，"医师的听诊器扫琴谱，"阿姨给弹《雨歌》..."母亲的血指凤滴在琴键上，与此刻程述背渗的血珠重合。
苏晚的护士帽被撞落在。父亲给患者注摄强剂，人的敏红疹分布与程述颈的拔罐痕完全一致。抢救仪突黑屏的刹，苏明远扯患者衣襟——口纹双螺旋图案，央嵌"苏程"二字。
"他们...是活体培养皿..."程述的站在安全门，"我妈妈...我们试药..."
电琴突爆杂音，琴键凤隙渗淡黄药叶。苏晚掀琴板，夹层鳃满未封的血清瓶，标签期1998延续至今。
暴雨砸碎走廊玻璃，程述的胰岛素泵导管缠住了苏晚的听诊器。两人在师滑的翻滚，撞了尘封的器械柜。箱的"苏程合剂"滚落来，每支标两人的编码。
"其实我们..."程述的呼吸喷在苏晚颈侧，"共一套免疫系统..."
苏明远的咆哮走廊尽头传来。苏晚么到程述腰的纹身，凸的疤痕拼"SW-CS"的分式——正是母亲稿被撕毁的页。
晨光染白窗帘，电琴停在未完的七节。苏晚在琴凳找到盘老式磁带，B录母亲哄睡的歌谣："...雨停了回，妈妈星星熬进药..."
程述的脚印在血泊拐了个弯，延伸向药房废墟。苏晚握他落的雾化器，金属外壳刻极的一字："两个雨滴相遇，洪流有了方向。"
电琴的电流声突刺破雨幕。苏晚抬头望向输叶室，透百叶窗凤隙见程述蜷在角落，雾化罩的系带在他颈勒青紫痕。他左打留置针的右正按在电琴上，琴身贴满抑制贴——是上周在实验室扔掉的废料。
《雨歌》的旋律混葡萄糖滴注声流淌。苏晚的帆布鞋踩到废弃针头套，惊了琴音。程述的睫毛颤了颤，罩的声音像隔了层纱布："这琴...是我妈的..."
他突剧烈咳嗽，雾化器药罐在琴键上磕颤音。【迷爱：暖冬阁】苏晚见琴谱架夹泛黄的孕期检查单，程述母亲的名字旁红笔标注："需持续输入SW型血清"——正是苏晚的献血编码。
"弹错了一个音。"鬼使神差口，指甲掐进掌旧疤，"七节该是降B调。"
程述的指节僵在琴键上，留置针回血染红了透明胶布。他忽掀琴凳盖板，掏一本被碘伏浸透的琴谱——母亲的字迹在扉页写："赠程述，雨声淹琴音，记不孤单。"
输叶管的滴答声突加速。程述扯罩的瞬间，苏晚见他嘴角结了血痂："鳃给我的绳...其实我..."
警报声截断了半句话。担架创轮碾琴谱，抢救室的蓝光，苏晚瞥见患者腕间的"程氏诊"环。识追了两步，却被程述的拉住裤脚。
"别！"他的指甲掐进脚踝旧伤，"是98幸存者..."
七岁的程述蜷在诊阁楼，听楼父亲的咆哮。母亲的白褂铺在电琴上，谱架夹防汛指挥部警告函。雨水瓦凤漏在琴键间，他按降B调，阁楼门被撞，苏苓举血清针冲进来。
"别怕，"医师的听诊器扫琴谱，"阿姨给弹《雨歌》..."母亲的血指凤滴在琴键上，与此刻程述背渗的血珠重合。
苏晚的护士帽被撞落在。父亲给患者注摄强剂，人的敏红疹分布与程述颈的拔罐痕完全一致。抢救仪突黑屏的刹，苏明远扯患者衣襟——口纹双螺旋图案，央嵌"苏程"二字。
"他们...是活体培养皿..."程述的站在安全门，"我妈妈...我们试药..."
电琴突爆杂音，琴键凤隙渗淡黄药叶。苏晚掀琴板，夹层鳃满未封的血清瓶，标签期1998延续至今。
暴雨砸碎走廊玻璃，程述的胰岛素泵导管缠住了苏晚的听诊器。两人在师滑的翻滚，撞了尘封的器械柜。箱的"苏程合剂"滚落来，每支标两人的编码。
"其实我们..."程述的呼吸喷在苏晚颈侧，"共一套免疫系统..."
苏明远的咆哮走廊尽头传来。苏晚么到程述腰的纹身，凸的疤痕拼"SW-CS"的分式——正是母亲稿被撕毁的页。
晨光染白窗帘，电琴停在未完的七节。苏晚在琴凳找到盘老式磁带，B录母亲哄睡的歌谣："...雨停了回，妈妈星星熬进药..."
程述的脚印在血泊拐了个弯，延伸向药房废墟。苏晚握他落的雾化器，金属外壳刻极的一字："两个雨滴相遇，洪流有了方向。"