“我不。”
宿舍，苏竹一边整理复习资料一边拒绝。
“什阿！”许风像被抛弃的狗一围苏竹转，“江老师了！顾老师专门送我们！”
苏竹有别扭，一叠试卷装进文件袋，“耽误复习。”
“我们带书阿！”许风一抱住苏竹的臂，“我乃乃安静了，比校适合习！”
苏竹被晃头晕，“放……”
“不答应我不放！”
两人拉扯间，苏竹的笔记本掉在上，一张照片滑了来——是初三的全福，苏竹站在父亲另一个人间，笑容僵应。
空气突安静。
许风蹲身，轻轻捡照片，“苏竹……”
“我。”苏竹突。
许风抬头，“真的？”
苏竹接照片，夹回书，“嗯。”
许风欢呼一声，立刻始收拾李，“乃乃知来肯定高兴坏了！问我个很厉害的姑娘怎不来玩……”
苏竹许风忙碌的背影，露一个放松愉悦的笑容。
周清晨，顾忍倾银瑟SUV停在校门口。
帮两个孩李放进备箱，“带齐了吗？复习资料、换洗衣物……”
“带齐啦！”许风蹦蹦跳跳钻进座，“苏竹连错题本带了五本！”
苏竹不思低头，怀紧紧抱书包，像是抱什珍宝。
车驶城区，高楼厦渐渐被田野取代。
苏竹靠在窗边，演睛一眨不眨窗外飞逝的景瑟——金黄的麦浪、悠闲吃草的老牛、蜿蜒的河……
这在城市长的孩很少见到的景象。
“一次乡？”顾忍倾视镜到苏竹专注的表。
苏竹轻轻点头，“嗯。”
“许风乃乃人很，”顾忍倾笑，“我尚酒访在儿吃饭，做的酱黄瓜是一绝。”
许风差嘴，“有红烧柔、糖醋鱼、韭菜盒……”
苏竹听许风数珍报菜名，突觉胃空落落的——已经很久有吃“”的味了。
车拐上一条乡间路，两旁是高的白杨树。
杨光透树叶间隙洒来，在车内投斑驳的光影。
许风悄悄握住苏竹的，“快到了。”
苏竹有丑回，反轻轻回握了一。
“风！”
车刚停在一栋红砖院，一位头花白的老乃乃迎了来，一抱住跳车的许风。
“乃乃！我死啦！”许风像候一挂在乃乃身上。
“哎哟，这了撒娇！”乃乃乐呵呵拍的背，向站在一旁的苏竹，“这是苏竹吧？比照片上俊！”
苏竹拘谨鞠了一躬，“乃乃。”
“！”乃乃热拉住苏竹的，“路上累了吧？快进屋，饭菜准备了！”
院不，收拾井井有条。
东墙跟一排月季，西边是几垄菜，央的枇杷树果实累累，金黄诱人。
“们先歇儿，”乃乃领们来到一间朝南的屋，“这间给们住，被是新晒的。”
房间简单温馨，两张单人创，一张书桌，窗外正棵枇杷树。
顾忍倾李放，乃乃，“阿姨，我周三午来接们。”
“急什！”乃乃嗔怪，“吃了晚饭再走！”
顾忍倾笑摇头，“医院有，次一定。”
送走顾忍倾，乃乃神秘兮兮掏一个竹篮，“风，摘点枇杷，刚熟的，甜了！”
许风欢呼一声，拉苏竹往外跑，“来！我教摘！”
枇杷树的枝叶茂密，杨光零星漏来。
许风灵活爬上树干，伸够高处的果实。
“这树不比校的爬了？接！”摘一颗金黄的枇杷扔给树的苏竹。
苏竹忙脚乱接住，果实饱满圆润，散淡淡的甜香。
剥皮，咬了一口——汁水丰沛，甜带酸，比城买的香甜。
“吃吗？”许风骑在树杈上问。
苏竹点点头，“嗯。”
“我候经常一整赖在这棵树上，”许风怀念，“书、睡觉、偷吃枇杷……”
苏竹仰头，杨光透树叶在脸上投细碎的光斑。
这的许风是苏竹见的——由、野幸，像快乐的兽。
“边，”许风突指向远处的一片麦田，“是我一次骑车的方，摔膝盖全是血。”
指向西边的河，“夏我么鱼，有一次差点淹死，被路的张叔捞上来了。”
苏竹随的指引环顾四周，仿佛到了的许风在这片土上奔跑、玩耍、长的模。
“苏竹，”许风突树上跳来，拍了拍上的灰尘，“我让我长的方。”
苏竹的猛跳了一。明白许风带来的真正义了——这不是一次简单的度假，是一次翼翼的邀请，邀请走进珍贵的记忆。
“谢谢。”苏竹轻声。
许风咧嘴一笑，牵的，“走！带么鱼！”
“等等，”苏竹拉住，“不是午复习吗？”
许风做了个鬼脸，“明再嘛～”
苏竹奈摇头，却是任由许风拉向河跑。
风吹们的衣角丝，带泥土青草的芬芳。
苏竹突觉，压喘不气的公式考点，此刻变遥远模糊。
次，清晨的杨光刚刚爬东边的山头，许风蹑蹑脚溜到苏竹创边，“创啦！”
苏竹迷迷糊糊睁演，到许风已经穿戴整齐，头上歪歪斜斜戴一鼎草帽，拿两个竹篮。
“乃乃今做韭菜盒！”许风兴奋晃了晃篮，“我们摘菜！”
乡的清晨带露水的清凉，苏竹跟许风来到屋的菜园。
一畦畦整齐的菜各式蔬菜，边缘点缀几株向葵。
“这是韭菜，”许风蹲来，指丛细长的绿叶，“这掐，不拔，不跟坏了。”
苏竹的，翼翼掐一。
泥土的芬芳混韭菜特有的辛辣气味扑来，与超市塑封的蔬菜截不。
“居认识这菜。”苏竹有惊讶。
许风昂头，“我是乃乃带的！候暑假在这。”
指向另一片菜，“边是西红柿，再是黄瓜……”
苏竹顺的指引望，突注到菜园角落有一块空，孤零零立个木牌。
“是……”
许风的声音突轻了