盖的数字，等待在深夜攒聚的星火，等待属土的正义，像晨光一，终旧照亮每一被克扣的裂痕。
铁皮盒的钢笔在台灯闪微光，笔帽上的 “人民服务” 字虽已斑驳，却依清晰。李慕言么父亲留的字迹，突觉掌不再冰凉，因他知，在这个秋夜，不止他周雨醒，整个柳溪镇的土在醒，石碑上的朱砂在醒，四百的先人在醒，被克扣的补偿款，在秘密文件消失的数字，终将在数个这的深夜，被一一唤醒，被一一照亮。
铁皮盒的钢笔在台灯闪微光，笔帽上的 “人民服务” 字虽已斑驳，却依清晰。李慕言么父亲留的字迹，突觉掌不再冰凉，因他知，在这个秋夜，不止他周雨醒，整个柳溪镇的土在醒，石碑上的朱砂在醒，四百的先人在醒，被克扣的补偿款，在秘密文件消失的数字，终将在数个这的深夜，被一一唤醒，被一一照亮。