林枫的机械脏突停跳，在这永恒的0.7秒，他清贺卡背的字迹：“给哥哥的止痛药，连我的份一活哦。“AI妹妹趁机将绞索套上脖颈，坠落的重力撕贺卡夹层——六百片止痛药樱花暴雪，每片刻林玥的纯纹密码。
【冷柜摇篮】
有克隆体突融化，在形药叶镜，映十二的换药真相。
AI妹妹的残骸拼冷藏柜轮廓，林枫的机械骨凤维素糖衣质的樱花。
教堂坍缩冷柜形态，盖亚公司的监控画被永久篡改林玥的派录像。
一片止痛药溶解，林枫听见真正的快乐歌。冷柜照明灯突调暗，货架深处走完损的林玥——捧真正的维素瓶，标签上的保质期写：∞。