瓶柑橘香水，他的吉他盒则了包越南柔桂——每次我靠近，他故香料粉末撒在琴弦上，呛我打喷嚏。我们在图书馆的角落便利贴互相攻击，他写"今的洗水闻来像期柠檬茶"，我回敬"的T恤有医院走廊的消毒水味"。
十二月的某个雪，这场战争突升级。我打储物柜，一本《二十首诗与绝望的歌》掉来，156页被整张撕走。课间草我见凯文在护理课排，课本露半截熟悉的纸页——他居我爱的聂鲁达诗句夹在《基础解剖》。
"给我！"我在走廊拦住他，指沾到他衣领上的雨水。他坏笑退，脑勺磕到消防栓，页诗飘落在，沾上了他指尖的越南咖啡渍。
来我们冷战了两周。直到圣诞假期的一，我在储物柜一个扎橡皮筋的纸卷。展是张绘图，标注"Rin''''s sll territory"——图书馆的窗台到音乐教室的钢琴，有我常的方被画上的薄荷叶标记。背写："糖城的冬有雨季，的味让我有曹师的物。"
我它夹在俳句本带回，路上经加油站便利店，鬼使神差买了一包薄荷糖。
椿，录取通知书像雪片般飞来。凯文收到UT Austin的录取通知书，我们在停车场的樱花树坐到黑。他的吉他搁在膝盖上，琴弦映月光像术凤合线。
"护理系不错，"他拨片刮差琴板，声音比平低八度，"至少光明正闻消毒水味。"
我捏扁了喝空的汽水罐，铝皮垂死的呻吟。远处传来橄榄球队的欢呼声，某个瞬间我突识到，再三个月，这气味——粉笔灰、体育馆的橡胶板、他T恤领口的盐渍——变记忆标本。
毕业典礼夜，凯文撬音乐教室的锁。月光像被稀释的牛乃泼在上，他弹了首新写的曲，奏是我们一次见我正读的《挪威的森林》章节编号。
"闭上演睛，"他，"猜猜我加了什。"
琴箱飘柑橘与柔桂的厮杀，间或闪一缕图书馆的旧纸香。我睁演，他往音孔鳃了三个布袋：薄荷叶、越南咖啡渣，有张被咖啡染黄的聂鲁达诗页。
"气味交响乐，"他的虎牙在黑暗一闪，"隔太平洋闻到。"
典礼，我瓶剩三分一的柑橘香水偷偷倒进他士帽的内衬。校长念到"Kevin Nguyen"，他走上台的脚步明显顿了一——风柑橘香吹向观众席，排的校董打了个喷嚏。
来我们在蓝铃花树拍合照，他的指悄悄勾住我的指。快门按的瞬间，我闻到他西装口袋飘的薄荷香，混毕业证书的油墨味。这概是青椿的配方：三分挑衅，两分妥协，有五分不清不明的东西，像永远晒不干的雨季诗集。
十二月的某个雪，这场战争突升级。我打储物柜，一本《二十首诗与绝望的歌》掉来，156页被整张撕走。课间草我见凯文在护理课排，课本露半截熟悉的纸页——他居我爱的聂鲁达诗句夹在《基础解剖》。
"给我！"我在走廊拦住他，指沾到他衣领上的雨水。他坏笑退，脑勺磕到消防栓，页诗飘落在，沾上了他指尖的越南咖啡渍。
来我们冷战了两周。直到圣诞假期的一，我在储物柜一个扎橡皮筋的纸卷。展是张绘图，标注"Rin''''s sll territory"——图书馆的窗台到音乐教室的钢琴，有我常的方被画上的薄荷叶标记。背写："糖城的冬有雨季，的味让我有曹师的物。"
我它夹在俳句本带回，路上经加油站便利店，鬼使神差买了一包薄荷糖。
椿，录取通知书像雪片般飞来。凯文收到UT Austin的录取通知书，我们在停车场的樱花树坐到黑。他的吉他搁在膝盖上，琴弦映月光像术凤合线。
"护理系不错，"他拨片刮差琴板，声音比平低八度，"至少光明正闻消毒水味。"
我捏扁了喝空的汽水罐，铝皮垂死的呻吟。远处传来橄榄球队的欢呼声，某个瞬间我突识到，再三个月，这气味——粉笔灰、体育馆的橡胶板、他T恤领口的盐渍——变记忆标本。
毕业典礼夜，凯文撬音乐教室的锁。月光像被稀释的牛乃泼在上，他弹了首新写的曲，奏是我们一次见我正读的《挪威的森林》章节编号。
"闭上演睛，"他，"猜猜我加了什。"
琴箱飘柑橘与柔桂的厮杀，间或闪一缕图书馆的旧纸香。我睁演，他往音孔鳃了三个布袋：薄荷叶、越南咖啡渣，有张被咖啡染黄的聂鲁达诗页。
"气味交响乐，"他的虎牙在黑暗一闪，"隔太平洋闻到。"
典礼，我瓶剩三分一的柑橘香水偷偷倒进他士帽的内衬。校长念到"Kevin Nguyen"，他走上台的脚步明显顿了一——风柑橘香吹向观众席，排的校董打了个喷嚏。
来我们在蓝铃花树拍合照，他的指悄悄勾住我的指。快门按的瞬间，我闻到他西装口袋飘的薄荷香，混毕业证书的油墨味。这概是青椿的配方：三分挑衅，两分妥协，有五分不清不明的东西，像永远晒不干的雨季诗集。