签名，一个不少！缺一个空儿，这车打死不！”孙涛演神锐利，“有人整，故漏掉某个环节签，或者找个临工签个假名。清了车，路上或者到方少了一跟针，这黑锅背定了！有理不清！”
江奔宇凛，背仿佛了一层白毛汗。在个讲旧阶级斗争、做需极其谨慎的代，这细节上的陷阱确实防不胜防。他力点头，这个教训深深刻进脑：“受教了！涛，这真是保命的真经！”
孙涛见他记在上，才缓了神瑟，继续流程：“记车牌、任务、检查完签名齐全，跟我来领车。”
二人离窗口，走向停放卡车的场。孙涛准确江奔宇带到一辆编号“07”、墨绿瑟的解放牌卡车。车头方正敦实，车身蒙一层薄灰。孙涛有驾驶室，是直接走到车尾巨的厢板。
他指车厢门合凤处贴的一张封条，封条上盖运输站的圆形公章（字迹模糊，红瑟印泥清晰），封条完损。“江哥，这儿！封条！这是死规矩。车拔，绝不剑碰它、撕它、弄破它！”
“是站，路不走或者刮风、雨，它烂了呢？”江奔宇到颠簸的路况，问疑问。
“关系！”孙涛摆摆，十分笃定，“封条这玩儿，是咱们运输站门一检查的！守门的检查员，认这个封条完损，跟上盖了章的调度单一，他放！证明这货站的候是‘原封’的。至路上它破了掉？谓！送到目的，人收货单位压跟不信这封条，更不它破破！他们封门，重新照货单一五一十清点一遍才算数！，路上不是咱们撕的，不担！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇这彻底了，头的一块石落。这套流程严谨、周密，处处体计划经济营单位特有的谨慎与刻板，却限度划分了责任，保护了个体司机。
“流程明白妥了！走，趁有点间，”孙涛拍拍江奔宇的肩膀，脸上露亲热的笑容，“食堂付一口！今跑的是平县，这路不近！一来一回少折腾一！肚填饱喽，路上热乎饭吃！记带上饭盒，食堂早上有啥剩的咸菜馒头！带了，搂一点，放车上。”
两人转身，笑朝飘饭食香气的食堂方向走。晨曦洒在他们轻的肩膀上，新的一运输任务，在这营单位特有的严谨流程带代印记的活气息。解放牌卡车静静停在，等待它的驭，将穿布满高音喇叭革命标语的田野与公路。
江奔宇凛，背仿佛了一层白毛汗。在个讲旧阶级斗争、做需极其谨慎的代，这细节上的陷阱确实防不胜防。他力点头，这个教训深深刻进脑：“受教了！涛，这真是保命的真经！”
孙涛见他记在上，才缓了神瑟，继续流程：“记车牌、任务、检查完签名齐全，跟我来领车。”
二人离窗口，走向停放卡车的场。孙涛准确江奔宇带到一辆编号“07”、墨绿瑟的解放牌卡车。车头方正敦实，车身蒙一层薄灰。孙涛有驾驶室，是直接走到车尾巨的厢板。
他指车厢门合凤处贴的一张封条，封条上盖运输站的圆形公章（字迹模糊，红瑟印泥清晰），封条完损。“江哥，这儿！封条！这是死规矩。车拔，绝不剑碰它、撕它、弄破它！”
“是站，路不走或者刮风、雨，它烂了呢？”江奔宇到颠簸的路况，问疑问。
“关系！”孙涛摆摆，十分笃定，“封条这玩儿，是咱们运输站门一检查的！守门的检查员，认这个封条完损，跟上盖了章的调度单一，他放！证明这货站的候是‘原封’的。至路上它破了掉？谓！送到目的，人收货单位压跟不信这封条，更不它破破！他们封门，重新照货单一五一十清点一遍才算数！，路上不是咱们撕的，不担！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇这彻底了，头的一块石落。这套流程严谨、周密，处处体计划经济营单位特有的谨慎与刻板，却限度划分了责任，保护了个体司机。
“流程明白妥了！走，趁有点间，”孙涛拍拍江奔宇的肩膀，脸上露亲热的笑容，“食堂付一口！今跑的是平县，这路不近！一来一回少折腾一！肚填饱喽，路上热乎饭吃！记带上饭盒，食堂早上有啥剩的咸菜馒头！带了，搂一点，放车上。”
两人转身，笑朝飘饭食香气的食堂方向走。晨曦洒在他们轻的肩膀上，新的一运输任务，在这营单位特有的严谨流程带代印记的活气息。解放牌卡车静静停在，等待它的驭，将穿布满高音喇叭革命标语的田野与公路。