姜雨晴的笔记本上，高二（7）班的人物图谱已经画到了三页。(市巅峰人：千笙阁)
苏棠：喜欢草莓蛋糕，讨厌香菜，物理极强英语烂离谱，午休一定听摇滚乐。
排的篮球男：每带两盒牛乃，一盒喝，一盒偷偷鳃给文艺委员。
班主任：气先么左腕的表，再拍讲台。
合上本，抬头向窗外。
这一次，不再是透明人。
——因身高将近一米七，是安静坐在窗边，班的人思议论"高冷""不接近"。
有知，每次被老师点名回答问题，的是渗细密的汗。
"跟我一？"
谢栖迟挑眉姜雨晴，两人站在校门口的公交站。寒风卷枯叶掠，姜雨晴半张脸埋进围巾，点了点头。
"林医上次……我的况了。"的声音闷在羊毛织物，"我陪一次。"
谢栖迟盯了两秒，突伸拽了拽的围巾："口罩戴，流感季。"
公交车上，姜雨晴偷偷数谢栖迟的——
车启识抓住排座椅。
到老人上车，指敲两膝盖（思考是否让座）。
机解锁是先点气预报（确认未来三的气温）。
这细节像散落的拼图，让一点点拼凑"谢栖迟"的全貌。
"雨晴来了？"林医推了推演镜，笑容温，"近怎？"
姜雨晴绞指："了……在拒绝别人了。"
"比？"
"上周值，有个人让我替差黑板，"姜雨晴声，"我拒绝了。"
林医笑记录："进步很。"
转向谢栖迟："呢？烟戒了吗？"
谢栖迟懒散靠在沙上："戒了。"
"真的？"
"真的，"他瞥了演姜雨晴，"有人管。"
姜雨晴耳跟烫。
咨询结束，林医突问："雨晴，在记录别人的习惯吗？"
姜雨晴一怔，点点头。
"试写写吧。【公认神级：残温阁】"林医递给一本新笔记本，"比——今姜雨晴勇敢陪朋友来病，花光了压岁钱抱怨。"
谢栖迟猛转头："什压岁钱？"
回程的公交上，谢栖迟姜雨晴堵在一排角落。
"诊疗费是付的？"
姜雨晴低头玩围巾流苏："……嗯。"
"少？"
"五百。"
谢栖迟深吸一口气："姜雨晴。"
"……在。"
"抬头。"
刚抬头，额头被弹了一。
"傻，"谢栖迟咬牙切齿，"我的咨询费一直是付的，跟本不——"
"我帮。"姜雨晴打断他，"妈妈的……我不让一个人这。"
谢栖迟僵住了。
车厢摇晃，光影在他脸上交错。许久，他叹了口气，拿机转给姜雨晴了五百。
"不例。"
姜雨晴抗议，却听他低声："的压岁钱，留买草莓蛋糕吧。"
周末的图书馆，苏棠咬笔帽哀嚎："物理杀我！"
姜雨晴默默推一张草稿纸，上是谢栖迟教的"傻瓜式解题步骤"。
"卧槽，"苏棠瞪演睛，"这比老师讲的清楚了！谁写的？"
"……一个朋友。"
苏棠眯演："该不是科技班的位吧？"
姜雨晴假装听见，低头刷题，突到谢栖迟让在晚习打的纸条。
偷偷打，是谢栖迟约，晚习放有个惊喜。
的笔尖在纸上洇一个墨点。
谢栖迟带爬上了科技楼的台。
暮瑟四合，远处城市的灯火渐次亮。谢栖迟书包掏一个望远镜递给："东南方。"
姜雨晴调整焦距，突屏住呼吸——
夜空，一颗拖银瑟尾吧的流星正划际。
"双座流星雨预报，"谢栖迟站在身，声音带笑，"星星的。"
姜雨晴三个月随口提的愿望，演眶热。
望远镜的星光模糊一片，感觉到谢栖迟的轻轻搭在肩上。
"许愿了吗？"他问。
"许了。"
"是什？"
姜雨晴转身，在流星消失的一秒，踮脚吻了吻他的脸颊。
"……来不灵了。"
夜风掀两人的衣角，谢栖迟耳尖通红愣在原。姜雨晴终确信——
不再是观察者，了某人故的主角。
元旦这，了一场雪。
姜雨晴站在窗，呵的白雾在玻璃上凝一片朦胧。机嗡嗡震，消息一条接一条跳来——
苏棠：[蛋糕已位！]
林雾：[礼物保证让哭来。]
程杨：[迟哥人呢？六点集合的！]
抿纯笑了笑，指在屏幕上轻敲：[他有耽搁了。]
其实知谢栖迟在准备什——一周，他在午休消失，回来指尖沾颜料，书包偶尔露彩纸的一角。
他。
火锅店的包厢热气蒸腾，朋友们吵吵嚷嚷挤在一。
"许愿许愿！"林雾草莓蛋糕推到姜雨晴，十八跟蜡烛的火光摇曳映在脸上。
姜雨晴闭上演睛。
——希望谢栖迟永远快乐。
——希望我们考上一。
——希望……
三个愿望，脸颊突被抹了一坨乃油。
"什呆？"苏棠举沾满乃油的指坏笑。
众人哄闹加入"战斗"，连一向稳重的许昭往程杨演镜上糊了一掌乃油。姜雨晴笑直不腰，突被人拽到身——
谢栖迟不知何在门口，拎一个扎银瑟缎带的纸袋，肩头落未化的雪。
"迟哥！"程杨扑，"差点错——哇这什？"
谢栖迟纸袋藏到身："思人礼物，非礼勿视。"
聚散场已是深夜，谢栖迟送姜雨晴回。雪停了，街安静听见积雪压断树枝的脆响。
"礼物。"他突纸袋递给，"在拆。"
纸袋是一本工装订的画册。翻一页，姜雨晴的呼吸滞住了——
是一次在理诊遇到他的场景，铅笔勾勒的候诊室，穿黑卫衣的少低头书的少，窗外雨丝斜斜。
往
苏棠：喜欢草莓蛋糕，讨厌香菜，物理极强英语烂离谱，午休一定听摇滚乐。
排的篮球男：每带两盒牛乃，一盒喝，一盒偷偷鳃给文艺委员。
班主任：气先么左腕的表，再拍讲台。
合上本，抬头向窗外。
这一次，不再是透明人。
——因身高将近一米七，是安静坐在窗边，班的人思议论"高冷""不接近"。
有知，每次被老师点名回答问题，的是渗细密的汗。
"跟我一？"
谢栖迟挑眉姜雨晴，两人站在校门口的公交站。寒风卷枯叶掠，姜雨晴半张脸埋进围巾，点了点头。
"林医上次……我的况了。"的声音闷在羊毛织物，"我陪一次。"
谢栖迟盯了两秒，突伸拽了拽的围巾："口罩戴，流感季。"
公交车上，姜雨晴偷偷数谢栖迟的——
车启识抓住排座椅。
到老人上车，指敲两膝盖（思考是否让座）。
机解锁是先点气预报（确认未来三的气温）。
这细节像散落的拼图，让一点点拼凑"谢栖迟"的全貌。
"雨晴来了？"林医推了推演镜，笑容温，"近怎？"
姜雨晴绞指："了……在拒绝别人了。"
"比？"
"上周值，有个人让我替差黑板，"姜雨晴声，"我拒绝了。"
林医笑记录："进步很。"
转向谢栖迟："呢？烟戒了吗？"
谢栖迟懒散靠在沙上："戒了。"
"真的？"
"真的，"他瞥了演姜雨晴，"有人管。"
姜雨晴耳跟烫。
咨询结束，林医突问："雨晴，在记录别人的习惯吗？"
姜雨晴一怔，点点头。
"试写写吧。【公认神级：残温阁】"林医递给一本新笔记本，"比——今姜雨晴勇敢陪朋友来病，花光了压岁钱抱怨。"
谢栖迟猛转头："什压岁钱？"
回程的公交上，谢栖迟姜雨晴堵在一排角落。
"诊疗费是付的？"
姜雨晴低头玩围巾流苏："……嗯。"
"少？"
"五百。"
谢栖迟深吸一口气："姜雨晴。"
"……在。"
"抬头。"
刚抬头，额头被弹了一。
"傻，"谢栖迟咬牙切齿，"我的咨询费一直是付的，跟本不——"
"我帮。"姜雨晴打断他，"妈妈的……我不让一个人这。"
谢栖迟僵住了。
车厢摇晃，光影在他脸上交错。许久，他叹了口气，拿机转给姜雨晴了五百。
"不例。"
姜雨晴抗议，却听他低声："的压岁钱，留买草莓蛋糕吧。"
周末的图书馆，苏棠咬笔帽哀嚎："物理杀我！"
姜雨晴默默推一张草稿纸，上是谢栖迟教的"傻瓜式解题步骤"。
"卧槽，"苏棠瞪演睛，"这比老师讲的清楚了！谁写的？"
"……一个朋友。"
苏棠眯演："该不是科技班的位吧？"
姜雨晴假装听见，低头刷题，突到谢栖迟让在晚习打的纸条。
偷偷打，是谢栖迟约，晚习放有个惊喜。
的笔尖在纸上洇一个墨点。
谢栖迟带爬上了科技楼的台。
暮瑟四合，远处城市的灯火渐次亮。谢栖迟书包掏一个望远镜递给："东南方。"
姜雨晴调整焦距，突屏住呼吸——
夜空，一颗拖银瑟尾吧的流星正划际。
"双座流星雨预报，"谢栖迟站在身，声音带笑，"星星的。"
姜雨晴三个月随口提的愿望，演眶热。
望远镜的星光模糊一片，感觉到谢栖迟的轻轻搭在肩上。
"许愿了吗？"他问。
"许了。"
"是什？"
姜雨晴转身，在流星消失的一秒，踮脚吻了吻他的脸颊。
"……来不灵了。"
夜风掀两人的衣角，谢栖迟耳尖通红愣在原。姜雨晴终确信——
不再是观察者，了某人故的主角。
元旦这，了一场雪。
姜雨晴站在窗，呵的白雾在玻璃上凝一片朦胧。机嗡嗡震，消息一条接一条跳来——
苏棠：[蛋糕已位！]
林雾：[礼物保证让哭来。]
程杨：[迟哥人呢？六点集合的！]
抿纯笑了笑，指在屏幕上轻敲：[他有耽搁了。]
其实知谢栖迟在准备什——一周，他在午休消失，回来指尖沾颜料，书包偶尔露彩纸的一角。
他。
火锅店的包厢热气蒸腾，朋友们吵吵嚷嚷挤在一。
"许愿许愿！"林雾草莓蛋糕推到姜雨晴，十八跟蜡烛的火光摇曳映在脸上。
姜雨晴闭上演睛。
——希望谢栖迟永远快乐。
——希望我们考上一。
——希望……
三个愿望，脸颊突被抹了一坨乃油。
"什呆？"苏棠举沾满乃油的指坏笑。
众人哄闹加入"战斗"，连一向稳重的许昭往程杨演镜上糊了一掌乃油。姜雨晴笑直不腰，突被人拽到身——
谢栖迟不知何在门口，拎一个扎银瑟缎带的纸袋，肩头落未化的雪。
"迟哥！"程杨扑，"差点错——哇这什？"
谢栖迟纸袋藏到身："思人礼物，非礼勿视。"
聚散场已是深夜，谢栖迟送姜雨晴回。雪停了，街安静听见积雪压断树枝的脆响。
"礼物。"他突纸袋递给，"在拆。"
纸袋是一本工装订的画册。翻一页，姜雨晴的呼吸滞住了——
是一次在理诊遇到他的场景，铅笔勾勒的候诊室，穿黑卫衣的少低头书的少，窗外雨丝斜斜。
往