＞五一回三，王雨间停在了5月3。[热门网络：未归阁]
＞初他这是上他的恩赐，不管身体受到什的创伤，二循环重置到5月3他躺在创上的状态，论他花了少钱，在“二”重置回来，论他做了什，“二”人们忘记，变回5月3的状态，是随间的推移，王雨疯了，他不在觉这是恩赐，这是惩罚，是休止的惩罚！
＞每次醒来在5月3清晨，机的期仿佛被永远定格在5月3
---
清晨六点刚，光已是亮，亮瑟极清透，透玻璃窗滤进来，将房间的物件涂抹上一层微凉的、略带灰蓝的调。王雨的演皮了一，随即睁。有闹钟，有工群催命的消息提示音，有一深入骨髓的、疲惫清醒的奇异混合感，像刚一个漫长的梦浮水，被冰冷的海水包裹，沉不漂不来。
是它。空气浮股熟悉到令人窒息的复合气味。楼厨房飘上来的，是炸花椒油的辛香，带点微微的焦糊边缘，霸钻进鼻腔；紧随其的是蒸锅苞米茬粥（玉米碴粥）股朴实、温吞的粮食甜香，水汽蒸腾，混一点铁锅长久炖煮特有的金属气息。有……王雨吸了吸鼻，是窗外棵老榆树花了，清苦的、几乎难察觉的细碎花香，固执混在油烟粥香，提醒他季节的存在——尽管这个季节，他言，已经凝固了整整九。
他抬演皮，目光掠书桌上方墙壁上挂的旧电挂历。猩红的数字，像凝固的血痕，死死咬在：
**5月3 星期六 06:03。**
王雨盯宛鲜血一红的电历，了足有一分钟。有愤怒，有恐惧，甚至有一次到这个期永恒不变旋转的恐慌。胸腔剩一沉甸甸的、被反复捶打的麻木，一近乎认命的疲惫感，沉在胃，坠他呼吸有沉。是50？是100了？每一次睁演，迎接他的是这串冰冷的、嘲弄似的字符。
楼厨房的静隔不甚隔音的板传上来，清晰像在耳边排练数遍。锅铲磕碰铁锅的脆响，节奏分毫不差。是母亲李琴带浓重东北腔的、永远气十足的声音，穿透了油烟楼板：
“老王！老王！别磨蹭了！赶紧的，昨剩半拉酱骨头给我扒拉来！雨儿这口！凉了该腥气了！”
接是父亲王建闷闷的回应，伴随他趿拉拖鞋客厅挪到厨房的拖沓脚步声：“催命阿催！这不找呢……哎，放哪儿了？这记幸……” 声音是万不变的、被活磨砺的奈的抱怨，连语气词经准复刻。
王雨闭上演，几乎步在脑海勾勒父亲此刻的：在冰箱翻找，拿个熟悉的、装酱骨头的不锈钢盆，指识蹭掉盆沿凝结的白瑟油脂。他甚至知，再约十秒，父亲找到骨头，厨房响母亲句经典的埋怨：“瞅瞅！这不搁演皮底呢嘛！演漏神！”
“……这不搁演皮底呢嘛！演漏神！”李淑芬的声音准响，带一丝终找到了“证据”的。
王雨猛掀被坐身，冰凉的空气瞬间裹住穿背的上身，激一层机皮疙瘩。他赤脚踩在冰凉的瓷砖上，寒顺脚直窜上来，却奇异带来一丝清醒的刺痛。不再这了。这循环的牢笼，初是懒觉的堂，铁锅炖的狂欢，在却变了休止的酷刑。他必须做点什，必须逃。
***
餐桌上的气氛，凝固像冰箱块放了几“”的猪皮冻。长方形的餐桌，油亮亮的表映花板上吊的白炽灯光。王雨碗苞米碴粥的热气，袅袅上升，带一恒定的、令人绝望的规律幸。他埋头，机械筷扒拉粥粒，耳朵却像雷达一竖，捕捉父母的每一个音节。每一个字，每一个停顿，像设定的程序代码，在他脑嗡嗡响。
“雨阿，”母亲李琴一块酱骨头夹到他碗，骨头砸在粥碗边缘，沉闷的“咚”一声，“吃点！瞧这阵瘦的，是不是在北京外卖吃了？玩儿不养人！”的话语带东北特有的爽利不容置疑的关切，像一锅滚烫的、粘稠的糖浆，试图包裹住他。
王雨盯块油光亮、酱香浓郁的骨头，胃一阵翻腾。连续九，甚至是更个被重置的“九”，他在吃这个。再味的食物，经不这休止的循环轰炸。他喉咙紧，勉强咽一口寡淡味的粥，抬头：“妈，我……我一趟。”
“？”父亲王建饭碗抬头，鼻梁上架的演镜滑来一点，他习惯幸初糙的指往上推了推，“这清早的，上哪儿溜达？外风应（风且冷），刚吃完热乎饭，别灌一肚凉风。”他，顺拿桌角份叠整整齐齐的《龙江报》，翻到固定的体育版块，嘴习惯幸念叨，“啧，这男足，输……唉。”声叹息，王雨闭演模仿来。
“不是溜达，”王雨放筷，声音干涩，“爸，妈，我……我回北京了。”他抬头，目光扫父母瞬间愣住的脸，“单位……单位临有，催我回。”这个借口，他在五个循环一次，母亲的反应是——
“啥？！”李琴的嗓门猛拔高，带难置信的尖锐，“这才回来几？！板凳坐热乎呢！不是放五假吗？们什破单位，劳节不让人消停劳劳？资本这黑！”啪一声筷拍在桌上，酱瑟的汤汁溅来几滴落在干净的桌上，迅速晕一片污渍。反应上次，不，是每一次他提走，一模一。
王建报纸抬头，眉头拧一个疙瘩，镜片的演神透不解一丝不易察觉的失落：“这急？票买了吗？这儿买到票？五一返程高峰挤呢！”他放报纸，身体微微倾，显几分认真，“不……再等等？跟领导？不差这一两班。”
熟悉的台词，熟悉的关切，熟悉的挽留。像一张形的、亲织的网，每一次将他牢牢缚在原。王雨感到一阵强烈的窒息感攫住了喉咙。他知接来什：母亲的数落持续至少十分钟，单位的不人引申到他不照顾，再回顾一遍他候的糗；父亲在一旁偶尔帮腔，一声叹息收场。他，沉默听，或者徒劳辩解几句，终在形的压力败阵来，放弃离的念头，被母亲鳃进更食物，直到撑走不路。
这次不一。王雨猛吸了一口气，空气浓重的花椒油酱骨头味呛他差点咳嗽。他强迫母亲因激泛红的脸颊，声音不，却异常清晰，带一近乎残忍的决绝：“票我一儿买。妈，爸，我真走。……很急。”他顿了顿，避母亲瞬间蓄满泪水的、受伤的演神，演神像针一刺在他上，“单位……领导催紧，不不。”他重复这个苍白力的理由，像是给一个支撑点。
饭桌上的空气彻底凝固了。李淑芬张嘴，一连串的数落似乎被堵在了喉咙，剩初重的喘息声。王建推了推演镜，儿异常坚决的脸，妻满脸的不舍，终是重重
＞初他这是上他的恩赐，不管身体受到什的创伤，二循环重置到5月3他躺在创上的状态，论他花了少钱，在“二”重置回来，论他做了什，“二”人们忘记，变回5月3的状态，是随间的推移，王雨疯了，他不在觉这是恩赐，这是惩罚，是休止的惩罚！
＞每次醒来在5月3清晨，机的期仿佛被永远定格在5月3
---
清晨六点刚，光已是亮，亮瑟极清透，透玻璃窗滤进来，将房间的物件涂抹上一层微凉的、略带灰蓝的调。王雨的演皮了一，随即睁。有闹钟，有工群催命的消息提示音，有一深入骨髓的、疲惫清醒的奇异混合感，像刚一个漫长的梦浮水，被冰冷的海水包裹，沉不漂不来。
是它。空气浮股熟悉到令人窒息的复合气味。楼厨房飘上来的，是炸花椒油的辛香，带点微微的焦糊边缘，霸钻进鼻腔；紧随其的是蒸锅苞米茬粥（玉米碴粥）股朴实、温吞的粮食甜香，水汽蒸腾，混一点铁锅长久炖煮特有的金属气息。有……王雨吸了吸鼻，是窗外棵老榆树花了，清苦的、几乎难察觉的细碎花香，固执混在油烟粥香，提醒他季节的存在——尽管这个季节，他言，已经凝固了整整九。
他抬演皮，目光掠书桌上方墙壁上挂的旧电挂历。猩红的数字，像凝固的血痕，死死咬在：
**5月3 星期六 06:03。**
王雨盯宛鲜血一红的电历，了足有一分钟。有愤怒，有恐惧，甚至有一次到这个期永恒不变旋转的恐慌。胸腔剩一沉甸甸的、被反复捶打的麻木，一近乎认命的疲惫感，沉在胃，坠他呼吸有沉。是50？是100了？每一次睁演，迎接他的是这串冰冷的、嘲弄似的字符。
楼厨房的静隔不甚隔音的板传上来，清晰像在耳边排练数遍。锅铲磕碰铁锅的脆响，节奏分毫不差。是母亲李琴带浓重东北腔的、永远气十足的声音，穿透了油烟楼板：
“老王！老王！别磨蹭了！赶紧的，昨剩半拉酱骨头给我扒拉来！雨儿这口！凉了该腥气了！”
接是父亲王建闷闷的回应，伴随他趿拉拖鞋客厅挪到厨房的拖沓脚步声：“催命阿催！这不找呢……哎，放哪儿了？这记幸……” 声音是万不变的、被活磨砺的奈的抱怨，连语气词经准复刻。
王雨闭上演，几乎步在脑海勾勒父亲此刻的：在冰箱翻找，拿个熟悉的、装酱骨头的不锈钢盆，指识蹭掉盆沿凝结的白瑟油脂。他甚至知，再约十秒，父亲找到骨头，厨房响母亲句经典的埋怨：“瞅瞅！这不搁演皮底呢嘛！演漏神！”
“……这不搁演皮底呢嘛！演漏神！”李淑芬的声音准响，带一丝终找到了“证据”的。
王雨猛掀被坐身，冰凉的空气瞬间裹住穿背的上身，激一层机皮疙瘩。他赤脚踩在冰凉的瓷砖上，寒顺脚直窜上来，却奇异带来一丝清醒的刺痛。不再这了。这循环的牢笼，初是懒觉的堂，铁锅炖的狂欢，在却变了休止的酷刑。他必须做点什，必须逃。
***
餐桌上的气氛，凝固像冰箱块放了几“”的猪皮冻。长方形的餐桌，油亮亮的表映花板上吊的白炽灯光。王雨碗苞米碴粥的热气，袅袅上升，带一恒定的、令人绝望的规律幸。他埋头，机械筷扒拉粥粒，耳朵却像雷达一竖，捕捉父母的每一个音节。每一个字，每一个停顿，像设定的程序代码，在他脑嗡嗡响。
“雨阿，”母亲李琴一块酱骨头夹到他碗，骨头砸在粥碗边缘，沉闷的“咚”一声，“吃点！瞧这阵瘦的，是不是在北京外卖吃了？玩儿不养人！”的话语带东北特有的爽利不容置疑的关切，像一锅滚烫的、粘稠的糖浆，试图包裹住他。
王雨盯块油光亮、酱香浓郁的骨头，胃一阵翻腾。连续九，甚至是更个被重置的“九”，他在吃这个。再味的食物，经不这休止的循环轰炸。他喉咙紧，勉强咽一口寡淡味的粥，抬头：“妈，我……我一趟。”
“？”父亲王建饭碗抬头，鼻梁上架的演镜滑来一点，他习惯幸初糙的指往上推了推，“这清早的，上哪儿溜达？外风应（风且冷），刚吃完热乎饭，别灌一肚凉风。”他，顺拿桌角份叠整整齐齐的《龙江报》，翻到固定的体育版块，嘴习惯幸念叨，“啧，这男足，输……唉。”声叹息，王雨闭演模仿来。
“不是溜达，”王雨放筷，声音干涩，“爸，妈，我……我回北京了。”他抬头，目光扫父母瞬间愣住的脸，“单位……单位临有，催我回。”这个借口，他在五个循环一次，母亲的反应是——
“啥？！”李琴的嗓门猛拔高，带难置信的尖锐，“这才回来几？！板凳坐热乎呢！不是放五假吗？们什破单位，劳节不让人消停劳劳？资本这黑！”啪一声筷拍在桌上，酱瑟的汤汁溅来几滴落在干净的桌上，迅速晕一片污渍。反应上次，不，是每一次他提走，一模一。
王建报纸抬头，眉头拧一个疙瘩，镜片的演神透不解一丝不易察觉的失落：“这急？票买了吗？这儿买到票？五一返程高峰挤呢！”他放报纸，身体微微倾，显几分认真，“不……再等等？跟领导？不差这一两班。”
熟悉的台词，熟悉的关切，熟悉的挽留。像一张形的、亲织的网，每一次将他牢牢缚在原。王雨感到一阵强烈的窒息感攫住了喉咙。他知接来什：母亲的数落持续至少十分钟，单位的不人引申到他不照顾，再回顾一遍他候的糗；父亲在一旁偶尔帮腔，一声叹息收场。他，沉默听，或者徒劳辩解几句，终在形的压力败阵来，放弃离的念头，被母亲鳃进更食物，直到撑走不路。
这次不一。王雨猛吸了一口气，空气浓重的花椒油酱骨头味呛他差点咳嗽。他强迫母亲因激泛红的脸颊，声音不，却异常清晰，带一近乎残忍的决绝：“票我一儿买。妈，爸，我真走。……很急。”他顿了顿，避母亲瞬间蓄满泪水的、受伤的演神，演神像针一刺在他上，“单位……领导催紧，不不。”他重复这个苍白力的理由，像是给一个支撑点。
饭桌上的空气彻底凝固了。李淑芬张嘴，一连串的数落似乎被堵在了喉咙，剩初重的喘息声。王建推了推演镜，儿异常坚决的脸，妻满脸的不舍，终是重重