林绪始养金鱼。[AI人工智：久碍阁]
两条红白相间的琉金，装在圆形玻璃缸，摆在客厅的旧木柜上。他每早晨轻轻敲三缸壁，撒一撮鱼食。鱼食落进水泛细的涟漪，他侧耳听，像在确认某微弱的回应。
我注到他不靠近鱼缸超三十秒。
“金鱼有七秒记忆。”某个深夜，他忽口，指悬在玻璃缸上方，影投在水，被游的鱼搅碎，“它们记水流的温度。【迷爱：暖冬阁】”
我正坐在沙上案卷，抬头他指尖微微颤。鱼缸的灯光映在他瞳孔，像两盏将熄未熄的夜灯。
来我，他其实不见鱼。
是个因的午，我提结束执勤回，推门见他跪在鱼缸，额头抵玻璃，右浸在水。鱼惊慌游，他一不，仿佛在通水温感知某消失的存在。我站在玄关声，直到他忽轻声：“周明川，回来了。”
他的耳朵分辨我的脚步声，钥匙转锁孔的节奏认我。他不知，我其实已经在门口站了七分钟。
晚上，我买了一个光的温度计，贴在鱼缸内侧。他么玻璃，指尖停在温度计的光点上，忽笑了：“像不像夜航的灯塔？
我告诉他，温度计背刻了一字：「此处有光，停泊。」
我们间有很这的沉默。
他煮红豆汤放一勺糖，因我嗜甜；我整理案卷故纸张翻哗啦响，因他喜欢听这声音。有候，他半夜来画画，我假装被吵醒，厨房热两杯牛乃。他接杯，指先碰到我的指尖，像某言的确认。
直到某个雨夜，他高烧。
我翻体温计，他却在迷糊抓住我的腕，：“不量，我知是38.2度。”
他的掌滚烫，脉搏在我皮肤跳，像一条搁浅的鱼。我忽识到，他记我每一次的体温，记我喝咖啡放几块糖，记我熬夜演底的血丝。
他不见光，他记有关光的细节。
我他裹进毯，他靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。窗外雨声淅沥，他的指识攥住我的衣角，像抓住一跟浮木。
亮，我在他枕边一张纸条，上写：
「周明川，是我的晴雨表。」
两条红白相间的琉金，装在圆形玻璃缸，摆在客厅的旧木柜上。他每早晨轻轻敲三缸壁，撒一撮鱼食。鱼食落进水泛细的涟漪，他侧耳听，像在确认某微弱的回应。
我注到他不靠近鱼缸超三十秒。
“金鱼有七秒记忆。”某个深夜，他忽口，指悬在玻璃缸上方，影投在水，被游的鱼搅碎，“它们记水流的温度。【迷爱：暖冬阁】”
我正坐在沙上案卷，抬头他指尖微微颤。鱼缸的灯光映在他瞳孔，像两盏将熄未熄的夜灯。
来我，他其实不见鱼。
是个因的午，我提结束执勤回，推门见他跪在鱼缸，额头抵玻璃，右浸在水。鱼惊慌游，他一不，仿佛在通水温感知某消失的存在。我站在玄关声，直到他忽轻声：“周明川，回来了。”
他的耳朵分辨我的脚步声，钥匙转锁孔的节奏认我。他不知，我其实已经在门口站了七分钟。
晚上，我买了一个光的温度计，贴在鱼缸内侧。他么玻璃，指尖停在温度计的光点上，忽笑了：“像不像夜航的灯塔？
我告诉他，温度计背刻了一字：「此处有光，停泊。」
我们间有很这的沉默。
他煮红豆汤放一勺糖，因我嗜甜；我整理案卷故纸张翻哗啦响，因他喜欢听这声音。有候，他半夜来画画，我假装被吵醒，厨房热两杯牛乃。他接杯，指先碰到我的指尖，像某言的确认。
直到某个雨夜，他高烧。
我翻体温计，他却在迷糊抓住我的腕，：“不量，我知是38.2度。”
他的掌滚烫，脉搏在我皮肤跳，像一条搁浅的鱼。我忽识到，他记我每一次的体温，记我喝咖啡放几块糖，记我熬夜演底的血丝。
他不见光，他记有关光的细节。
我他裹进毯，他靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。窗外雨声淅沥，他的指识攥住我的衣角，像抓住一跟浮木。
亮，我在他枕边一张纸条，上写：
「周明川，是我的晴雨表。」